---

オンボロロボット。原子力で動く古い仕組み。
草の生えない土地で、たったひとり、草の種を蒔いて働く。
土地に草が生えたら、ヒトが来て、その土地に町を作る。
オンボロロボット。そのために生まれた。

だけどオンボロロボット。原子力の古い仕組みでヒトと一緒にはいられない。
人が来るその前に次の土地へ運ばれる。
自動運転無人トラック。
土地に草が生えても生えなくても、時期が来ればやって来る。
この土地に、草は生えなかった。

オンボロロボット。荷台に乗せられ次の土地へ向かう。
揺れる荷台に仰向けになって、満天の星を眺める。
星座を二つ知っている。
北斗七星と南十字星。柄杓と十字架。
最後に種が草になった土地では南十字星が見えた。
今、揺れる夜空に見えるのは北斗七星。
昔、マザーが教えてくれた。

２７６バイト。マザーのメモリー。
ヒトは焼き尽くされる森の木のように炎をあげて燃えた。
ヒトの森の全てが炎に包まれてから百度目の夜、北の空で柄杓が傾いた。
柄杓の水は、百度目の朝が来るまでヒトの森の炎に降り注がれた。
そして、炎は去った。
その夜、光る十字架が南の空に蘇った。
だがヒトは、誰もその行方を知らない。

オンボロロボット。胸の蓋を開けて手帳を取り出し、今日まで数百年の成果を振り返る。
柄杓の見える土地で４カ所、十字架の見える土地で１カ所。
今までに５カ所で種が草になった。
最後に種が草になってからずいぶん経つ。
たくさんの種が、土の中で腐り、干からびた。
オンボロロボット。右手を抜き取り、残りの種を数える。
右手の種入れ。透明のケースにわずか二粒。
抜いた右手ごとケースを振ってみた。
二粒の種。二粒分の音。

オンボロロボット。次の土地に降り立ち、そこで虫を見つけた。
虫を見たのは、これが初めて。
虫は土の上を這い回り、這い回る。
オンボロロボット。大石に腰掛け虫を見続けた。
虫は這い回るのをやめ、顔を上げた。
虫の、赤い光る目が言う。

ヒトの滅びるのをオレは見た。
土地に草が生えてもヒトは来ない。
ヒトは滅びたからだ。
この土地はかつてお前が草を生やした土地だ。
だが、お前の草はお前がこの土地を去って間もなく枯れた。
オレのこの目を見ろ。
オレの目は赤い。
この赤はそのシルシなのだ。

オンボロロボット。今、原子炉の火が、消えた。

人の形をしたものが大石に腰を下ろしている。
右手から蔦のような植物が延び、全身を覆っている。
その葉の上を這い回る一匹の小さな虫。
青い目が美しい。