---

日曜日、堤防に出て魚を釣る。
家に帰って、魚拓を取って捌いてみたら、魚の腹から携帯電話。
水洗いして、試しに掛けてみたらちゃんと繋がる。
「誰？」
「オレ」
「携帯買ったの？」
「いや。出て来たんだよ」
「出てきた？」
「うん。魚釣ったら、腹から」
「へえ」

携帯電話を皿の横に置いて、魚の煮付けで飯を食う。
テレビで、みのもんたを見る。
あんな、司会ばっかりしてたら飽きるだろう。
余計なことを思う。
皿の横の携帯電話が鳴った。
「はい」
「アタシ」
「ああ。なに？」
「その携帯ってａｕ？」
「ボーダフォン」
「そっかあ」
「買ったわけじゃないから」
「そうよねえ」

月曜日、昼休み、工場長のミノダさんが「お！」と言う。
「ついに携帯、買うたんか？」
「釣った魚の腹から出て来たんですよ」
「魚の腹から？」
「はい」
「そやけど、こういう場合どうなんやろな？」
「何がです？」
「やっぱり落とし物になるんか？」
「さあ、どうなんですかねえ？」
「トクシュなケースやからなあ」
ミノダさんは空の湯飲みを持って席を立った。
携帯に溜まっていたメールを読み進める。

火曜日、雨の中、待ち合わせの映画館に行く。
メールにあった２週間前の待ち合わせ場所。
「映画観るの？」
「いや。そうじゃない」
車の中から映画の看板だけ見て帰る。

水曜日、朝５時にメールの着信音で起こされる。
新しいメールが来た。
もう一度会いたい。
そうあった。
日時も場所も指定はなかった。

木曜日、発注がなくて仕事が休みになった。
悩む。
もう一度会いたいと言う相手に返事を書くべきか。
その場合、正直に事実を伝えるのか。
それとも、この携帯の持ち主になりすますのか。
いっそのこと放っておくか？
いや、それはダメな気がする。
結局「土曜日にあの映画館で」とだけ書いて送る。

金曜日、出勤したら休みだった。
誰か偉い人の誕生日らしい。
ということは木曜日から四連休。
けど、明日のことを考えると気が重い。
と言うか落ち着かない。

土曜日、ひとりで映画館のロビーに陣取る。
それらしい、連れのない女を探す。
連れのない女はいくらでもいた。
だけど、肝心なのは見つからずじまい。
映画も観ないでウチに帰る。

日曜日、二人で堤防に出て魚を釣る。
釣り上げた魚の口に携帯を押し込むと呑み込んだ。
魚を海に放す。
魚はヨタヨタと海の底へ潜って消えた。

ミカの携帯で堤防から掛けてみる。
掛かった。
呼び出し音を聞き続ける。
「はい」
出た。

沖の海に男が一人、携帯を構えて立っている。