---

【出口】のドアを開けると、真ん前にデカイ男が背中を向けて立っていた。
行く手を塞ぐかたち。邪魔だ。
「そんなふうに言われても困るわけです」
背中を向けた男は言っている。俺にではなく、男の向こうの誰かにだ。
「モリコーネなんて知りませんよ」
何の話をしてるんだ？
「動物は嫌いなんです」

俺は好きだな、動物。人間より好きだ。

俺は、ドアノブを握ったまま、背中を向けた男が俺に気付くのを待つ。

すぐ気付くだろう？
人の気配。近くに誰かいれば、フツーはすぐに気付くよ。

「ああ、そうなんだ。それを早く言って下さいよ」
背中を向けた男はそんなこと言ってへらへら笑う。

笑ってないで早くどけよ。

「そうですねえ。まあ、協力しないでもないですけど」

何言ってんだ、こいつ？

俺はもう一度、ドアの磨りガラスの文字を確かめる。
【出口】の文字は裏から見ても、やっぱり【出口】だ。
やっぱり出口だ、出口。

で、出口の真ん中に突っ立てるこいつは、何なんだ？
非常識だろう？
ていうか、実際バカだろう、お前？

俺は、試しにひとつ咳払いをする。
「たばこ、やめた方がいいんじゃないですか？」
そう言う男の向こうから煙草のにおいがしてくる。
「肺ガンって、苦しいみたいですよ」

余計なお世話だ。
そんなことより、どけよ。

「ま、お好きにどうぞ。苦しむのはあなた自身なんですからね」
背中を向けた男が、両手を後ろに回して、尻の所で繋ぐ。
その手には靴が一足ぶら下がっていた。

その靴。
色といい、形といい、ヘタレ具合といい、俺のにそっくりだった。
ていうか、俺のだろう？

足下を見れば、背中を向けた男はちゃんと別の靴を履いている。

俺が裸足なのはこいつのせいか？

俺はバカかアホみたいに、背を向けた男が持っている靴に見入る。
見れば見るほど俺の靴だ。

「後ろですか？」
突然、背を向けた男が言う。
「私に、後ろを向けと？」
何がおかしいのか知らないが、笑いながら言っている。
「本当に？」
と念を押す。
「やめといた方が……」
まだ渋る。
「しょうがないなあ。分かりました」
ついに折れた。
「じゃ、３、２、１で、振り返りますから」

男のその言葉を聞いた途端、俺の体中から汗だか何だか分からないものが吹き出す。
頭もジンジンしてきたし、胃の中に重いなにかが充満してくる。

吐きそうだ……。

「では。３、２、１！」

俺は反射的にドアを閉めた。
ドアの磨りガラスにヤツが顔をへばりつける。

その顔！

俺は胃の中の重いモノを一気に床にぶちまける。