---

外に出てしばらくしてから気がついた。
右手がない。
ポケットから出してみたら、なかった。
左手はずっとたばこの世話をしていたお陰で無事だ。
ないのは右手だけ。
ない。
ただ、ない。
これはどういうことなんだろう？
何かの暗示？　
それとも罰？
でも、罰って？
「知らないわよ」
「普通じゃない」
「普通じゃないわね」
僕は左手でコーヒーカップを持ち上げる。
飲まない。
「おかしいよ」
ミカは返事をしないで、何か、変な名前のものを飲む。
変な名前の、アフリカかどこかの飲み物で、ただ、甘い。
そう言うものを飲みながら、こう、上から見下ろすように僕を見ている。
「どうなってるの？」
「何が？」
「手よ」
「ないんだよ」
ミカが、また、そのアフリカ辺りのものを飲む。
なぜか、怒っているような感じ。
僕も一口飲む。僕のはただの、普通のコーヒーだ。
「コーヒーはブラックに限る」
関係ないことを言ってみる。
沈黙。
「で、どうなってんのよ？」
「手？」
「断面よ」
断面！
生々しい。女のくせに。
「まだ見てない」
「どうして？」
「気持ち悪いから」
とは言わない。ほら、男だから。
「なんとなく」
「ちょっと見せてよ」
断る理由は、考えればなくもないが、断らない方がよさそうな気がしないでもない。
「ねえ！」
僕は、テーブルの上に右腕を出した。
「いやっ、すごい！」
全然、すごくない。
「ねえ、なんで？」
「分からない」
「痛いの？」
「別に」
「手品？」
「違う」
案外、そうかな？　本人が知らないだけ？
まあ、いいや。
で、どうなの、断面？
ミカからは見えているはずなのに、ただワーワー言ってるだけだ。
見せた意味がない。
自分で見ることにした。
見た。
なにこれ？
「ねえ、これ、どういうこと？」
「だから知らないわよ」
「これってさあ、手がないことより、なんか、嫌なんだけど」
「病院行った方がいいわよ」
「ああ…。病院。行きたくないなあ」
「でも、絶対行った方がいいって」
マスターがわざわざ近くまで来て教えてくれる。
マスターは鼻の下にひげが生えている。
なぜか？
マスターだからだ。
僕とミカはひげを見上げる。背が高い。
「それはテリーボックスと関係があるね」
自信たっぷりだ。マスターはいつも自信がある。
それはいい。
で、テリーボックスって何？
「ああ、そうか」
ミカは納得した。マスターも満足げだ。僕は…。
「そうよ！」
僕の意見は関係ないらしい。
喜んでいる。
女が喜ぶと男は嬉しい。
テリーボックス。
帰ったら誰かに訊いてみよう。