---

支配人が、僕を入り口で止める。
書き割りで出来たホテルの中。
支配人は子供。６歳くらい。
「しばらくこちらでおまちください」
小学校の学芸会に紛れ込んでしまった訳ではないらしい。
観客席は見当たらないし、カメラもない。
ただ、広さはまさに舞台そのものだ。
僕は慎重になる。
僕が口を開こうとすると、その子供の支配人が制した。
「おつれのかたのことでしたらごあんしんを」
安心？
安心しろと言われるまで少しも不安ではなかったのに。
余計なことを言う。
「おまちになるあいだ、あちらでこうひいでもいかがですか？」
見ると、奥にソファとテーブルのセットが一組だけある。
ソファは二つ。書き割りではなく、実物だ。
先客がいる。真っ白いスーツに、黄色の靴。
もったいぶって脚を組み、コーヒーを啜っている。
「誰？」
僕は間抜けな質問をする。
誰だか知ってどうしようというのだろう？
子供の支配人が微笑む。
「とうほてるのおうなあでございます」
オーナーね。

僕がソファに腰を下ろすと、その、白服のオーナーが話しかけてきた。
「やはり、このコーヒーはひと味ちがいますな」
そう言って自分のカップを持ち上げてみせる。
「あなたも是非…」
さっきの子供の支配人が直々にコーヒーを運んできた。
僕はコーヒーカップを持ち上げる。
飲むまでもない。すっかり冷めている。
やっぱり学芸会なのか？　だから、冷めてるのか？
「何だよ、これ？」
僕の非難に、子供の支配人が意味不明の笑みを浮かべる。
そして、一瞬オーナーと顔を見合わせてから、
「これこそが…」
と、言いかけたその時、邪魔が入った。
「そんなとこで何してんのよ？」
支配人の言葉を遮ったのはミカだった。
その、ミカの声を合図に、周りの書き割りが一気にバタバタと倒れた。
様子がいっぺんに変わる。
ホテルは消え、四方を防音シートで囲まれた更地になった。
防音シートの端から、ミカが顔を出してこちらを見ている。
「何なの？」
「いや、コーヒーが冷めてて…」
すでにオーナーと支配人の姿はない。
「そんな捨ててあるソファなんかに座るのやめなさいよ」
僕は、ソファから腰を上げる。見れば確かに廃品だ。
「もういいの？」
「済んだわよ」
「何してたの？」
「ちょっと」
「ちょっと、何？」
「ちょっと、ちょっとよ」
僕は、煙草を抜き出して、くわえる。
火をつける。
煙を吸い、吐く。
「で、何？」
「バカじゃないの！」
まあ、いいや。
２人で並んで歩き出す。

まあ、いい。
けど、バカって言うなよ。