---

男が僕の横にいる。
屋上のベンチ。並んで座っている。

【若い女が墓石に水を掛ける】
【ペットボトルから直接、空になるまで注ぎ続ける】

　　　　青空。いい天気。

「顔色は良いようだ」
男が言う。
「で、右手の具合はどうだ？」

【若い女が鞄から紙袋を取りだし、差し出す】
【これは？】
【若い女は少し意地悪そうに微笑む】
【手が入ってます】
【手が？】

「手がどうかしたんですか？」
僕は訊き返す。
相手が答えないので、僕は自分で確かめる。

【人間の右手。この墓の人の…】

手首の先に変な木製の義手がついている。
驚いて男を見ると、相手は神妙な面もちでこちらを見ていた。

【これをどうしろと？】

「俺が誰だか、分かるか？」
また…。
とにかくおかしな事ばかり言う男だ。

【あなたは誰です？】

僕が黙っていると、男は話題を変えた。

【ここに埋めてしてほしいんです】

「どうして、こんなところに？」

【迷ってるんです】

「待ってるんですよ」

【きっと探してるんです】

「誰を？」

【お互いに】

「誰って、あなたの知らない人ですよ」

「ミカを待ってるんなら、無駄だぞ」

【気持ちの問題かもしれませんけどね】

「知ってるんですか？」

【そんな気がするだけです】

「お前は右手だけで済んだが、ミカは…」

【見つからなくていつまでも彷徨ってるんだって】

「何も覚えてないのか？」

「何を？」

【よくは分からないけど、一緒にいた方がいいでしょ？】

その時、ミカの匂いがした。
僕は男を黙らせる。
ミカは、ベンチの反対側に座っていた。
僕はミカに訊く。
「この人、知ってる？」
「誰？」
「この人…」
そう言って、男の方に向き直ると、さっきの男はもういなくて、代わりに老人がいた。
それも電池の切れかかったような、すごい年寄り。
「知らないわよ」
僕だって知らない。
すごい年寄りは今頃になって僕らの存在に気付いたのか、顔を向けて、何か言った。
でも歯が全然ないせいで、何を言ってるのか、まるで分からない。
「半分あの世に行っちゃてるわね」
ミカが小声でスゲー失礼なことを言って、喜んでいる。
失礼だけど、確かにその通りだ。
こんな、半分死んでるような人間の見る世界ってどんなんだろう？

僕は煙草に火をつけて一服する。
「で、これからどこ行く？」
「そうね…。どこ行く？」
質問に質問で返すなよ。
ま、天気もいいし、歩きながら考えるか。
「でも、その前に」
僕は隣の生意気女にワイルド・キスを一発お見舞いする。
屋上キスもたまにはいい。
みんなもやれよ。