---

君は、物音を立てないように、ゆっくりと窓を開ける。
先に入り、彼女に手を貸す。
彼女の手を引いて暗い廊下を抜け、灯りの漏れる部屋の前に来る。
腕時計を見る。時間どおり。
ここまではよし。
君は彼女を少し後ろに下がらせ、ノックせずにドアを開ける。
とっさに彼女の口を手で塞ぐ。
死体。
頭の中身がすっかりこぼれて床に溜まっている。
君は考える。
先回りをした奴がいる。
君は彼女の肩を抱えてそっと廊下に後ずさる。
「やあ、こんばんわ！」
不意を突かれ、君たちは二人揃って声を上げる。
「ああ、驚かせてしまって申し訳ない」
低い声が今通ってきた廊下の奥から聞こえる。
君は彼女の肩を強く抱き寄せ、声のする闇を睨む。
暗い。
「しかしこんな時間に何を？」
闇から現れる声の主。
穏やかな顔つき。四角い肩。太い腕。そして車椅子。
君たちはこの男を知っている。
「その部屋になにか？」
男は車椅子を進めて部屋を覗き込む。
「ああ、そうだった」
男は呟き、そして少し笑う。
「いや、実におぞましい……」
男はしかめっ面を君たちに向ける。
「知り合い、らしいね？」
だが、君達は揃って首を振る。
「おかしいな？」
男は部屋の死体を顎で指す。
「そいつ、これを持っててね」
男はポケットから携帯電話を取りだす。
「こうやって発信記録の番号に掛けると……」
突然鳴り出す君の携帯電話。
「ほら」
慌ててその場を離れようとする君と彼女。
だが、男が凄い力で君の腕を掴む。
「いや。戻れないよ」
とっさに車椅子を蹴飛ばす君。
男はバランスを崩しそうになるが、掴んだ手は離さない。
「車椅子を蹴るなんて……」
携帯電話をポケットに戻す男。ゆっくりと車椅子から立ち上がる。
「一生懸命リハビリしたからねえ」
呆然と男を見上げる君の喉に、突然男の右手が食い込む。
体が持ち上がり、頭の中を太い電気が流れる。
舌が口いっぱいに膨らむ。
君は苦しい。
動転した彼女は君を置いて逃げようとする。
無駄だ。
髪の毛を掴まれ、床に引き倒される。
彼女は顔面を思い切り踏みつけられる。
頭蓋骨陥没。
彼女は死んだ。即死だ。
そして君。
喉が潰れ、痙攣が止まる。
あっけない。
君も死んだ。
君が最後に聞いたのは天の雷ではない。
それは、踏み砕かれる彼女の骨の音だ。

私は、君たちの名をリストに書き加え、レコードに針を落とす。
短い旋律を繰り返す作者不詳のレクイエムだ。
今、喜びと共に天国の門をくぐる君たちの姿が見えたよ。
すばらしい。
私は車椅子に身を委ね、涙を流す。