---

僕は、しばらく一心不乱に歩いたあと、一息つき、壁にもたれて煙草に火をつけた。
管理人に描いてもらった地図を広げる。
目的の消火栓はすぐに見つかった。
金属の赤い箱。
言われたとおりに開けてみる。
空っぽだった。
なんだか知らない小さな虫が何匹も死んで干からびていた。
ゴキブリでも蠅でもない。脚の無数にある楕円の虫。
仕方がないので蓋を閉める。
何かがつっかえた。ちゃんと閉まらない。
閉まらないので、もう一度大きく開けてみた。
中に男がいた。狭い中で、両脚を抱えて座っている。
なんだか生きてる人間ではないような顔をしている。
「手品……」
その、なんだか生きてる人間ではないような顔をした男が、ぼそりと言った。
「手品？」
僕は思わず訊き返す。
「手品……」
よく見れば素っ裸だ。素っ裸の手品男。
唐突につるっぱげの頭を猛烈にカリカリと掻く。
「終わり……」
手品男はそう言ったきり黙った。
あとはただ、恨めしそうなギョロ目で僕を見ている。
無視。
僕は地図を広げ、辺りを見回した。
他に消火栓は見当たらない。
「地図……？」
手品男が訊く。
「ええ、まあ」
「迷った……？」
「そうみたいなんですよ」
「どこ、行くの……？」
「どこっていうか、消火栓捜してるんですよ」
「火事……？」
「いや、抜け道になってるらしいんですよね、消火栓が」
「ほんと……？」
「たぶん。ほら」
僕は手品男に地図を見せた。
手品男は膝を抱えたまま、眩しそうな顔でしばらく地図を見てから、首を傾げた。
「この地図、なんかおかしいですか？」
手品男は僕を見た。
「閉めて……」
「え？」
「蓋……」
「あ、すいません」
僕はそう言って、消火栓の蓋をそっと閉めた。
今度は最後まできちんと閉まった。
「さてと……」
僕は立ち上がって、サッシの窓を開け、タバコを投げ捨てた。
タバコは隣の棟の屋上にある空のプールの中に落ちた。
地図をグルグル回して、来た道を思い返したりしてみる。
道を間違えたとは思えない。
やっぱりこの消火栓だ。どう考えてもそうだ。
僕は消火栓の蓋に手をかけた。
「まだ……」
中から手品男の声が聞こえた。
「三つ数えて……」
僕は三つ数え、開けた。
消火栓の中はさっきよりだいぶ広くなっていた。
上の方から縄ばしごがぶら下がっている。
手品男の姿はなかった。
「あ！」
床に何か置いてある。
携帯灰皿と僕がさっき捨てた煙草の吸い殻だ。
「やる……」
どこからか手品男の声がした。
「使え……」
僕は吸い殻を拾い、携帯灰皿の中に入れた。