---

アスファルトの坂をウンウン上って山の上のケーキ屋に入る。
「お持ち帰りですか？」
「いや」
「お召し上がりですか？」
「はあ」
「お飲物はいかがしますか？」
「エスプレッソ」
斜面に作られたバルコニーに出て、今買ったチョコモンブランを食う。
町が見下ろせる。汗をかいた割には町が近い。
エスプレッソを飲む。
いい天気だ。
けど、バルコニーは日陰で、風も強い。
エスプレッソはもう冷めた。
仕方ない。タバコだ。
ライターがガス切れ。
散々カチカチやって諦める。
銜えたタバコを箱に戻そうとして、床に転がした。
まったく。
「どうぞ」
名前を知らない女が落ちたタバコを拾って渡してくれた。
「ああ、ありがとう」
火のついてない煙草を銜えたまま、会議用テーブルから腰を下ろすと窓辺に立った。
隣のビルの中で、機械仕掛けの老人達が体操をしているのが見える。
体操というより、ありゃあ整備だ。単なるメンテナンス。
最近はああいう〈人間〉が増えた。
「ところで君、誰？」
女は、踵を鳴らして窓辺に来ると、並んで窓の外を眺めて言った。
「ご存知のはずでは？」
「いや、知らないな。入社はいつ？」
「今朝です」
「なら、知らなくて当然だ。秘書課？」
「はい」
秘書課の女はそう言うと、ライターの火を差し出した。
そのとき、隣のビルの機械仕掛けの老人の一人が止まった。
膝を曲げ、両手を前に伸ばした状態で、ぴくりともしない。
慌てて前に回り込み、顔の前で手を振ってみる。
無反応。まばたき一つない。
フリーズだ。
リセットボタンを探す。見つからない。
まずいな。すぐ来るぞ。
部屋のドアがガリガリ音を立て始めた。
ほら来た。
壁の丸窓を覗いて音の正体を確かめる。
虫だ。虫が来た。
半透明の、月着陸船のような形をした、６本脚の虫。
ドアの外に貼り付いている。
ケツからドリルみたいなモノを伸ばして、ドアに穴を開けようとしていた。
とっさに柱の〈駆除〉ボタンを押す。
管理人のジイサンを再起動しているヒマはない。
黄色い駆除液がドアの外に溜まっていく。
が、ちょっと遅かったか。
ドリルの先がドアを突き破って現れた。
煙草の火でも押しつければ……。
銜えていたタバコを手に取った。
火がついてない！
ポケットを探る。
ライターどこよ？
「これ、使って下さい」
マッチを乗せた手が、目の前にぬっと現れた。
顔を上げると店のウエイトレスだった。
知ってる。今日からここで働き始めた子だ。
マッチを擦って、悠々と一服。
虫は煙草の火に焼かれて死んだ。