---

プールの中には管理人室がある。
プールの壁面の中だ。
プールに水が張ってあると出入り出来ない。
僕は水を抜いたプールに降り、丸いガラス窓を覗き込む。
管理人室は空だった。
物はそろってる。人影がないと言う意味だ。
管理人室のドアは、潜水艦のドアと似ている。
車のハンドルみたいな、丸いグルグルが付いてる。
僕は勝手にグルグルを回して扉を開け、中に入る。
管理人とは顔見知りだから、それくらいしても平気だ。
管理人と顔見知りか。確かにそうだが、しかしどうだろう？
人間以外の存在に顔見知りという言葉はアリなのか？
ここの管理人はロボットだ。
かなり人間らしく振る舞ってはいるから、ちょっとくらいじゃ気付かない。
けど、管理人はロボットだ。けど、本人に確かめたことはない。
僕は勝手に上がり込み、座布団を引っぱり出す。
胡座をかいて煙草を吹かしていると、管理人がトイレから出てきた。
人間らしく振る舞うコツを心得ている。
けど、ロボットがトイレの中で何をしてるんだろう？
ロボットはプログラムされた関西弁で口を利く。
「やあ、あんた、来てたんか」
「お邪魔してます」
「また集金か？」
「はあ、まあ……」
「で、今日はどこの誰？」
「９棟のアナトーさんです」
「ああ、あの人な」
ロボットの管理人は、見た目は６０くらいのジイサンに見える。
知り合いから「エリちゃん」と呼ばれているのを聞いたことがある。
苗字の方の「エリ」だ。女の子の名前の方の「エリ」じゃない。
そのエリちゃんが湯飲みを二つ取り出して、「飲むやろ？」と訊く。僕は頷く。
エリちゃんの淹れるお茶は熱い。湯は、急須の口からボコボコ泡だって出てくる。
差し出された湯飲みを覗き込むと、まだブクブク言ってる。
とても手を出せない。湯気が当たっただけでデコが焼けそうだ。
エリちゃんはそんなものをフーともせずグイグイ飲む。
風呂上がりの牛乳みたいに飲む。
それを初めて見たときに気付いた。
こいつ、ロボットだ。
他は全部、人間以上に人間くさいのにお茶飲みだけが人間じゃなかった。
どんな設計にも何らかの手落ちはあるもんさ。
「地図か？」
エリちゃんが訊く。
「お願いします」
「ほか。ほなら、自分が茶飲んでる間にパーっと描くわ」
エリちゃんはそう言うと作業を始めた。
いつもの三色ボールペンをカチカチやって、チラシの裏に地図を描いていく。
「９棟辺りは人間やないもんが仰山ウロウロしてるから、気ぃつけや」

人間のふりをしたロボットが言うな。