---

余った中華を食べる。
外側のふかふかはもう冷めている。
底の紙を剥がすとヌルヌルしてる。
中の具はまだ温かい。
温かい具を、冷めたふかふかで包むようにして食べる。
強いモノが弱いモノと口の中で混ざる。
この混ざる感じが美味さの秘密だ。
ただ、このネトネト感はイヤだ。
歯に貼り付いた生地を舌で取る。
舌で取れないヤツは、ひとさし指を突っ込んで取る。
取れたカスは食う。

〈箱〉と書かれた部屋のドアを開けた。
中は段ボール箱の山。
山というより壁だ。無地の段ボール箱の壁。
部屋いっぱいに隙間なく積み上げられている。
行き止まりのようだけど本当は違う。
一番下の右端の段ボール箱の向こうが空いてる。
人が一人通れるくらいの「通路」だ。
蓋になっている段ボール箱を抜き取り、四つん這いになって「通路」を通り抜ける。
右、左、左で、ガランと広い体育館のような工場に出る。
人の姿はない。
象のような大型の機械が一台、独りで動いている。
尻からぽろぽろと何か出ていて、例の段ボール箱の中に溜まっている。
タバコの箱のように見える小さな四角いものだ。色は白い。
僕は、向かいの荷物運搬用のエレベータまで歩く。
「機械稼働中の立ち入りは大変危険です。速やかに退出して下さい」
天井からやさしい声で女が言う。
けど、本当は女じゃない。機械だ。機械の声。
センサーと合成音声のやってることだ。
最初は慌てたけど、もう慣れた。
僕はエレベータの扉を開けて乗り込む。
と、足下に何か落ちているのに気付いた。
拾ってみる。
それは、例の象のような機械から出てきているアレらしかった。
初めて近くで見たけど多分そうだ。
ツルツルの固い塊。字も柄も何もない真っ白け。
「ダメですよ」
男の声がして、振り返ったら人がいた。
工場長。胸にそう書いてある。
「持って行っちゃダメです」
僕は工場長に白いツルツルを返す。
「中華、食べたでしょ？」
工場長が白いツルツルを受け取りながら言う。
「匂いがしてるから」
工場長が板ガムを差し出す。
「匂いは機械誤作動原因の第三位ですからね」
そう言われれば仕方がない。
僕はガムを受け取る。
ガムはすっかり乾燥していて、口の中でパキパキ折れた。
「騙されましたね」
工場長がフフッと笑う。
「それはガム板。ガムに似せた板です。原料はこれ」
と言って、例の白いツルツルを見せる。
僕はガム板を噛み続ける。
最初は乾燥してたけど、今はスニッカーズの中身みたいにネトネトだ。
味は、普通のガムと変わらない。