---

スーツと書類鞄。
ガラス張りのエレベータで１９階まで上る。
連れがいる。
天井で禿頭をこすりそうな大男だ。
知り合いじゃない。たまたま乗り合わせた。
禿の大男は、葬式帰りのような黒ずくめで黒眼鏡までしている。
両手には盆栽の鉢を一つずつぶら下げている。
松と、もう一つは、なんか、知らない木だ。
エレベータは１７階で止まった。
禿が降りた。

人の頭がいくつも見える下界の交差点。
猛スピードで突っ込んできた黒塗りの車一台。
カーブを曲がりきれずに、信号機に激突し、横向きに３回転した。
あれに乗ってて助かれば奇跡だ。
エレベータが動き出す。

１９階のエレベータ前には、いつも中華の屋台が出ている。
僕は４つ注文した。
２つで充分ですよ。
屋台のオヤジ。
僕は４つ買って龍の柄の袋を提げる。

屋台から出る湯気のせいで、１９階の廊下はいつも湿っている。
中華の入った袋を提げて、滑らないように用心しながら歩く。
突き当たりまで歩いたら、コンクリートの壁をずらす。
もたせ掛けてあるだけの壁だ。
奥に階段がある。それを２階分上る。
上がるとケータイが鳴る。
出て、４つの数字を聞く。
９８０７とか、２７３８とか。
今回は、１９１６だった。
それを覚えておく。メモは厳禁だ。
更に階段を上ると、すぐ上の踊り場に、男が一人立っている。
やせて、オドオドした男だ。僕はこの男を鍵男と呼んでいる。
カギオトコじゃなくて、カギオだ。
鍵男はいつも両手の指を複雑に絡み合わせている。
「指が、離れなななな」
鍵男はそう言って、なんとかしてくれ、と僕に訴えかける。
この鍵男に、さっき覚えた４つの数字を告げる。
数字が正しければ、鍵男はナンカ叫んで、絡み合わせていた両手の指をほどく。
すると、上の階にある「ドア」が開く。
この「ドア」が唯一の「出入り口」だ。他にはない。
鍵男が両手を離したら、買ってきた中華をすばやく両方の手に一つずつ手渡す。
中華を買うのはこのためだ。
鍵男は、両方の手の中華を食べ終わるまで、手を組み合わせることはない。
その間に上の階に上って、開いている「ドア」から「中」に入る。
「ドア」を通りぬける前に、鍵男が中華を食べ終えしまうことがたまにある。
その時は、残っている２つでやり直す。

僕は鍵男を残して階段を上る。
「ドア」は開いていた。
「中」に入る。
入るとそこはやっぱり踊り場で、鍵男が突っ立って、さっきの中華をまだ食べていた。
順調だ。
僕は鍵男を残して階段を下りる。
順調だ。順調。