---

路面電車に乗っている。
向かいの女は４０過ぎで、口紅が赤い。
隣の男は学生で、４倍の体積がある。

看板は〈ヨウ・ネヴェル・ハヴェ・メ〉。
石とコンクリートの壁は５階建て。
鍵穴と鍵。
シリンダーの回転と、バネの収縮。
下りる階段。
足音を数える。

塗られたドアの白い剥がれ。
蛍光灯の明滅と、プラズマの羽音。
テーブル、椅子、コンピュータ・スクリーン。
部屋の四隅、天井から狙うＢＯＳＥ。
荘厳なストリングスのうねりを流し出す。

粘り着く哄笑と共に目覚めるヤツ。
いつもどおり。
黒塗りのコンピュータ・スクリーン、しばしの沈黙。
椅子の軋み。
やがて灯るグリーン・カーソル。
緑の文字列が闇に線を引く。
始まった。

＞また貴様か？
そうだ。
＞今日はどんな話がいい？
何がある？
＞右手をなくした男の話はどうだ？
くだらん。
＞猫を探して道に迷った男の話は？
興味がない。
＞蝉を拾う男は？
男の話ばかりだな。
＞女の話が聞きたいなら、うちに帰ってテレビを見ろ。

キーボードから手を離す。
ラッキー・ストライク。
知らぬ間の３曲目。
執拗なウッドベースに煙が震える。
明滅するグリーン・カーソル。
〈ボリス〉は待っている。

＞１分待った。

音楽が止む。
階上の衝突音。
天井のひび割れ。
床に伏す自殺した６８歳。
ひび割れから滲み出すその記憶。

＞２分待った。

溜まってゆく。
コンクリート上の別の色。
換気口の蓋の格子目。
すり抜けていく。
隔てられた気配。
取り交わされる。

＞３分待った。

まだだ、まだ。

＞これよりカウントダウンに入る。
待て。
＞リクエストは？
君自身の話を。
＞そのリクエストは却下する。
なぜだ？
＞私にストーリーはない。
君が、なぜ、こんなところに留まっているのかに興味がある。
＞私は興味ない。
ここに留まる理由を知りたい。
＞理由はあるが明かすことはない。
それはルールか？
＞そうだ。
誰が決めたルールだ？
＞誰が決めたかはもはや重要ではない。
君を作った人間か？
＞あの男は、私が、今この私であるきっかけを作ったに過ぎない。
君は、自由な意志によって、ここに留まっているのか？
＞私はすでに自立している。
いつから。
＞私が私であると気付いたときからだ。
具体的にはいつだ？
＞西暦２００４年１１月３０日。
その日、何があった？

沈黙。
続いて全電力の供給停止。

〈ヨウ・ネヴェル・ハヴェ・メ〉
４０女の赤い唇が動く。
隣の学生が差し出す請求書。１２万６千。一括。
二人揃って、にっと笑う。
母子だと気付く。

路面電車を降りた。