かつてアナトーは言った。

****

今、テレビで鉄腕アトムをやってるらしい。再放送じゃなくて、新規のヤツ。たしかフジテレビ。藤井フミヤの歌う主題歌（？）はいい歌だよね。でも、番組は観たことないけど。だいたい、手塚治虫の世界が苦手。マンガ一般は好きで、手塚治虫はマンガの神様なんだけど、その神様の作り出す世界は、ちょっとダメ。合わない。何がどう合わないのか、少し考えてみた。

手塚の作り出す世界は、決して「はみ出さない」。それはきっと、手塚治虫という作家の「人の良さ」から来てるんだろうと思う。この「人の良さ」というのは、実際に会ってみて、ああ、この人はいい人だなあと思う、それとは違う。もっと、本質的な部分での「人の良さ」、遠慮なしに言えば表現者としての「呑気さ」のことだ。

神様なんだから、少々のことは書いてもビクともしないだろうから、ドンドン書くと、手塚治虫と言う作家は、殆どはじめから「完成」されてしまっていた。これを別の言い方で言えば、天才ということになる。けど、ここで大抵の人は、誤解する。だから、手塚の作品は天才的に素晴らしい、と。俺は違うと思う。天才すなわち万能ではない。手塚は、それまで存在しなかったスタイルのマンガを確立したことと、その彼が確立したマンガのスタイルで、ある一定以上の水準を持った作品をコンスタントに提供し続けることが出来たという、その点に於いてのみ天才なんだ。俺らは、一つの点に優れている人は、他の点でも優れていると思いがちだ。これを、心理学でナントカ効果っていうんだけど、忘れた。このナントカ効果のせいで、手塚の提供し続けた作品を、俺達は「すごい」ものだと思いこんでしまう。けど、実際に作品に触れてみれば分かるように、手塚の作品の殆どは、そつなくまとまっているだけの「どうということはない」ものばかりだ。マンガという表現形態がここまで高度化している現在に生きている人たちに、ここで俺が言う「どうということはない」に、説明が必要だろうか？

手塚は、その天才で、今あるようなマンガ表現のスタイルの基礎を殆ど一人で作ってしまった。そして、そのスタイルの「模範」となるような作品を、それこそ死ぬ直前まで発表し続けた。まさに天才だ。けど、結局、死ぬまで、そのスタイルから飛び出したり、はみ出したりするということをしなかった。出来なかったのか？　ある意味そうだと思う。なぜなら、手塚には、自分が確立したマンガのスタイルから逸脱を余儀なくされるようなモチーフ（表現衝動）が、最後まで立ち現れることがなかったからだ。そう、おそらく手塚には、自分が作り出したマンガという表現形態を突き破るようなモチーフがなかった。逆の言い方もできる。手塚が確立したマンガ表現のスタイル（これこそがマンガというものだ、と彼自身が確信しているもの）は、彼が持ち合わせている（表現しようとする）モチーフに、もっとも都合良く出来ていた。だからこそ、あれだけの作品群を、あれだけ長期に渡って、クオリティを落とさずに生みだし続けることが出来た。

で、ここからが、今日の本題なんだけど、手塚の持っていたモチーフは、はっきり言えば、脳天気なものばかりだ。この点で、手塚は少しも天才じゃない。凡人だ。それもかなり退屈な凡人だ。俺らが手塚の作品を「どうってことない」と思ってしまう理由はここにある。手塚の作品世界には、いつも「もっともらしいこと」しか描かれていない。手塚治虫は、その生涯の内に、様々なジャンルのマンガ作品を生みだしているが、そのどれもに、どこか「食い足りなさ」を覚える。その意味で、俺にとって、手塚の作品はどこまで行っても（悪い意味での）「子供向け」にしか見えない。表現者としての付き詰めの甘さが、俺をイライラさせる。なのに、イメージだけ先行して、作品そのものの世間の評価は高い。なんか、ニュースバラエティの人気キャスターの、ハンパなコメント聞いてるみたいな気分になる。だから、手塚の作品は苦手だし、合わない。マンガに対する見解の相違みたいなものを、いつも勝手に感じてる。（もう、いない人なのに）

で、俺なんかは、手塚治虫のマンガを読むたびにこう思う。
「手塚治虫ってマンガをナメてるよなあ」

そうそう、神様はいつだって、自分が作った世界を甘く見がちなもんだよな。

（あー、疲れた……）

******
（ヴェクサシオン　2003.4〜2004.3の間のいつか）

2008年11月6日木曜日